L'oggettività soggettiva

ve lo dico io, che conosco un fantasma.
ogni tanto batte sulla libreria, diffondendo un rumore legnoso.
io, quando posso, gli rispondo. batto sulla scrivania o sul comodino perchè non so in che altro modo poter ricambiare.
mi dice "ci sono, mi senti?". o almeno io la intendo così.
a volte mi giro a cercarlo, ma è un riflesso stupido. del resto è un fantasma, come potrei vederlo.
ci sono possibilità che lui mi senta, ne sono sicuro.
so chi è. o almeno, so chi ho deciso che debba essere.
sicuramente questo fatto ha una spiegazione molto più terrena, ma agli umani piace credere.
si può credere in una teoria fisica non dimostrata; io credo in un "toc" che ogni tanto abbraccia la mia stanza tenendo vivo un ricordo comunque imperituro.
una cosa è certa, il rumore c'è e non sono io a farlo.
e quando ne avrete bisogno, anche voi sentirete il vostro "toc".
ve lo dico io, che conosco un fantasma.