La stanchezza ha rovinato il riposo

sono ormai passati tre anni, credo, dal trasloco. in casa c'è un'asciugatrice, non ricordo se ci fosse già prima di ristrutturare la casa o se sia entrata a far parte della famiglia successivamente. il tasto di accensione di questa moderna diavoleria, però, è più moderno e diabolico dell'asciugatrice stessa. infatti non è un tasto. è una placchetta di plastica che non va nè premuta nè toccata nè scazzottata: va sfiorata.
e qui sta il problema. dopo tre anni di convivenza non ho ancora capito quale tocco preciso riservare a quel pulsante fantascientifico. a volte sto lì come uno scemo, a passare il dito avanti e indietro sulla plastica, e l'asciugatrice non si accende. altre premo energicamente e non si accende comunque: ovvio, il tasto va sfiorato. altre ancora si accende.
credo che tutto questo dipenda dal fatto che non ho le dita.
scherzo, ce le ho. tutte e tre.