Dormiamoci su e ce ne sveglieremo senza, purchè non siano sogni

Piattelli? Piattelli è lei? salve, come sta? sono...
era uno dei ragazzi che ogni mattina, qualche estate prima, avevano riportato il mio babbo su per le scale ripide di casa mia, dopo la dialisi all'ospedale.
si ricorda? sì? hehe, anche io come vede. scusi l'ora, sono...
erano le due di notte, già. ero uscito per buttare la spazzatura, perchè non riuscivo a dormire. e perchè ero solo e non avevo più orari.
ah è solo? mi dispiace. mi ricordo del suo babbo, era pesantissimo. si ricorda? in quattro dovevamo portarlo, e lei sempre tra quei quattro. io? come? no, non sono...
non era più volontario, da qualche anno ormai. poi accostò la macchina e scese, e parlammo un po' lì fuori, al freddo svanente di febbraio.
uh, è tardi. adesso devo davvero tornare a casa, i miei sono...
erano sicuramente svegli ad aspettarlo.
sono...
sì, anche io ho avuto piacere di averti incontrato.

poteva accadere, così come poteva non farlo. eppure io sono passato oltre con la macchina, portandomi via ogni probabilità.