Imparare ogni volta, scoprendo che fino a quel momento si è solo creduto di aver imparato

un vecchio per ogni tavolo, seduto e col capo chino sul piatto, come se ci stesse cercando dentro un pezzetto d'oro. la pelle rugosa, i vestiti a lui coetanei. un vecchio insomma, lo sapete come è fatto un vecchio.
i suoi commensali lo guardano mangiare, sporcarsi e lo ascoltano parlare, non lo interrompono mai. gli versano il vino, e mentre quello torna ad infilare il naso negli spaghetti, loro alzano la testa e si guardano intorno smarriti e annoiati, e pensano un po' a tutto. notano che anche agli altri tavoli c'è un vecchio, senza denti e senza argomenti, senza idee, che se li porta dietro tutti, e non permette loro di scappare.


quelli bravi, che comunicano le emozioni più disparate in modo così naturale..
improvvisamente spariscono.