Economia della distrazione

l'abbiamo messo lì e per il momento funziona. quando smetterà di farlo, lo butteremo e lo cambieremo con un altro. il vantaggio sta nel non avere di cosa preoccuparsi. se ne sta al suo posto e svolge i suoi compiti, non dà fastidio a nessuno e, soprattutto, nessuno dà fastidio a lui. nessuno infatti, a parte noi, sa che quello esiste. nessuno lo conosce, però vive bene grazie al suo lavoro. il nostro onere è quello di controllarlo una volta al mese e, se ancora attivo, cambiargli le pile, se inattivo, sostituirlo.
questa cosa è un telecomando. un apri-cancello, precisamente. serve per spalancare le ringhiere del Paradiso e tutti lo usano, prima o poi. quando qualcuno muore, preme il pulsante di apertura ed il cancello si apre per farlo entrare. noi quassù siamo da sempre gli incaricati a manutenerlo, scelti dagli Altissimi, quei cinque-seimila dèi che hanno deciso di scaricarci il fardello dell'ammissione nel Regno dei Cieli.
il problema principale però, sta proprio nel telecomando: consuma un sacco, e dunque ha bisogno di molte pile. se non viene ricaricato per tempo, non funziona e non apre il cancello. chi muore resta morto per sempre. ma noi non siamo dèi, e chi tempo fa ci ha comandato si è assunto anche questo rischio. ogni tanto ci dimentichiamo di comprare le pile.
dunque, il Paradiso o l'Aldilà o quello che è c'è, e pure il posto per tutti, moribondi e generazioni future. però a volte mancano le pile e qualcuno resta fuori.