Il raro piacere di farlo

dall'occhio in poi hanno parlato tutti
perché ci hanno visto dentro
lo sguardo.

una Mercedes nera esce dal parcheggio della farmacia, sono le sei e mezzo e la sera inizia a presentarsi. l'auto si blocca sul limitare del marciapiede, aspettando che il traffico scompaia e gli permetta di entrare in strada. di fianco, a meno di un metro, un uomo di colore si gratta una spalla da sopra un maglione blu elettrico. nella mano libera ha un sacchetto di plastica bianco, di quelli misteriosi, che non ti dicono cosa contengono perché non riesci a guardarci attraverso.
da dentro la macchina, la testa del guidatore si volta alla sua sinistra per controllare la viabilità, e nello stesso momento l'attenzione dell'altro entra nell'abitacolo.
uno sguardo. da una parte il disinteresse, dall'altra parte
lo sguardo.

l'auto parte in mezzo al sempre più calmo ruscello stradale della sera, l'uomo di colore rimane lì, ad aspettare chissà cosa.