Tassativo, l'orario indicativo

il cartone del latte mi guarda in maniera orrenda mentre mi avvicino con le forbici. le cavalco, ci sto sopra e mi muovo con una gru dalle gambe di bastoni, faccio passi rapidi ma poco frequenti. è per questo che la confezione Tetra Pak si scortica viva e scappa via mezza dilaniata, lasciando il latte a forma di piccola torre, lì, a fissarmi senza gli occhi.