Farsi il verso, automaticamente ed inconsapevolmente

le misteriose dinamiche del dentifricio, in cui non si riesce bene a capire come strizzarlo per farne uscire la giusta quantità. nemmeno dopo anni di esperienza; rimane sempre quell'interno occulto, che non si capisce se sia aria o pasta.
c'è un metodo scientifico ed infallibile, che prescrive di partire dal fondo del tubetto e lentamente risalire premendo con i pollici. questo evita ogni spreco e permette un perfetto dosaggio. ma toglie anche ogni brivido, ogni bellezza di veder schizzar fuori una palla enorme di dentifricio colorato che va a spiaccicarsi dentro al lavandino, ormai irrecuperabile.