Quel che succede se niente succede

quando gli occhi le si chiudono, c'è un afflato tiepido che si sprigiona dentro la testa. la cane dorme, il padrone è tranquillo.

mentre scrivo, proprio ora, mi sta guardando. ha il viso illuminato di blu, dalla luce dello schermo, come me. ha la testa piegata verso destra, e gli occhi dentro i miei e viceversa. faccio dei piccoli spostamenti ma lui si muove in ritardo, non è il mio riflesso. mi alzo dal letto e corro verso quell'angolo di finestra, ma una mano tocca la mia, attaccata al vetro. sono io anche dall'altra parte, adesso.