Raccontarsi, essere raccontati

con la coda dell'occhio riesce a vedere una schiena nera che sparisce dietro il lavandino, al lato dei suoi occhi rotola una palla bianca, una persona grigia si avvicina ma appena la guarda non si vede più, non riesce a difendersi dalla stanchezza continua di avere un mondo che lo osserva e che lui non può guardare direttamente. hanno smesso di tirargli i capelli, di battergli sulla testa, di spostargli le coperte.
allora prova a fissare gli oggetti, tenerli attaccati agli occhi, ma non cambia assolutamente niente.

con le mani che tremano e la disperazione che lo fa lacrimare, si cuce le palpebre sopra gli zigomi, stringe il filo e con quello la vista, mentre il ricordo dei flash intorno a lui si perde, scompare.
ma il suo tocco non è chirurgico, l'operazione è dolorosa ma non è precisa. e in un millimetro di luce, su di un lato, vede di nuovo spostarsi qualcosa.